Coishikawa Scraps / Books

　ポール・オースターが生前に書き残した最後の小説。

　これより前に書きおろしたノンフィクションがほかに二冊ほどあるらしいけれど、小説としてはこれが最後とのこと。大長編だった『４３２１』とは打って変わって、ページ数的にも物語的にもこじんまりとした作品だけれど、これぞオースターという良作に仕上がっている。

　主人公のバウムガートナーさんは、妻に先立たれて失意の日々を送る老境の大学教授。彼のとある朝のどたばたを描く冒頭部分では、ドジを連発してやけどを負ったり、階段から転げ落ちたり、もの忘れがひどかったりで、初期の認知症患者の話かと思わせる。

　でも彼が最愛の妻アンナを失った痛手から立ち直ってからは、そんな危なげなところが影をひそめる。やがて別の女性との再婚を考えるようになり、詩人だったアンナを崇拝する女学生とのやりとりに癒されたり、途中からはすっかりふつうの老文学者って感じ（ボケてなくてよかった）。

　そんな彼の生活を追いながら、この小説では要所要所で、奥さんの手になる詩やエッセイが作中作として挿入される。その中で若き日のバウムガートナー氏と彼女とのなれそめが紐解かれてゆく。この二重構造がとてもオースターらしい。

　でもって、このふたりの古典的な恋愛劇がフレッシュでとてもいい。一方で彼が再婚を考えるくだりで垣間見させる恋愛観はシニカルで現実的だ。老人を主人公にした地味めな物語でありながら、僕にはこの作品はさりげなくも味わい深い恋愛小説として読めた。そこがすごくよかった。

　前作があまりに圧倒的だったので、あれが遺作ということにしてしまってもいいんじゃないか、みたいなことを書いたけれど、大変失礼しました。ボリュームには大差があれど、これも前作に負けず劣らず素晴らしい。

　僕はポール・オースターのよい読者とはいえないけれど、この人の書いたいくつかの小説はまちがいなく僕の中に特別な何かを残してきた。いずれこれもそんな一冊になるかもしれない。

　あらためてご冥福をお祈りします。

(Feb. 05, 2026)

　前作を読んでからだいぶ間があいてしまった。およそ三年ぶりに読むブラウン神父シリーズの第二弾。

　『ブラウン神父の童心』では相棒フラウボウとの出逢いから彼が改心するまでの展開が、連作短編的な形で含まれていたけれど、今回はそういう仕掛けはなくて、ふつうに短編集って感じになっている。

　特徴があるとすれば、犯人探しやミステリとしての体裁よりも謎解きのサプライズを主眼にした作品が多いところ――だろうか。

　たとえば最初に収録されている『グラス氏の失踪』では、ブラウン神父が高名な犯罪学者だという人を訪ねていって事件の解決を依頼するのだけれど、結局その人の推理は的はずれで、ブラウン神父がその間違いを正して終わる。なぜ自分で説明できる事件のためにブラウン神父がその人を呼びにいったのか、まるでわからない。

　そのほかの短編もほぼすべてが「こういう事件がありまして、こう思われていますが、じつは真相はこうです」とブラウン神父が解き明かしてみせる形。でもって、真相はピンポイントで明かされるものの、事件の顛末自体はなんとなくあいまいなままで終わってしまう話が多い――ような気がした。

　まぁ、今回も途中で寝落ちしてばかりで、ちゃんとディテールを読みとれてない感が強かったので、きちんと読めばわかることを、僕がわかっていないだけってことなのかもしれない。前のときもそんな感じだったし、なんとなくチェスタトンとは相性が悪い気がする。

　あと、とにかくこのシリーズは翻訳が古い。ブラウン神父がフラウボウに「おまえさん」と呼びかけたり、登場人物が自分のことを「吾輩」と呼んでいたりする。時代劇でもあるまいし。いまどき「吾輩は」といってもおかしくないのは猫くらいだろう。

　本当にこのシリーズを後世に残すべき傑作だと思っているならば、そろそろ新訳に入れ替えることを考えてしかるべき時期なのでは。

(Feb. 18, 2026)

　月刊村上春樹その二。

　最初に『村上朝日堂 はいほー！』を読んだのは、春樹氏のエッセイが苦手なので、先に片付けてしまおうと思ったからだったのだけれど、それが思ったよりも悪くなかったので、いきなり方針変更。ここからは時系列で古い順に読んでゆくことにした。

　というわけで二冊目は『カンガルー日和』。

　この本を読んでなかったのは、ショートショート的な長さの短編集というのにいまいち興味が持てなかったから。

　ショートショートというと星新一のイメージが強くて、失礼ながら文学よりもエンタメ寄りなイメージが強い。読めば楽しめるのかもしれないけれど、ページ数的にどうしたって通常の短編のような感動は味わえないのだから、わざわざ時間を割いて読むこともないと思ってしまっていた。マンガでいえば、四コマ漫画は読まなくてもいいやって思ってしまうのに近い感じ。

　でもこの本はけっこうよかった。短いからこそ一篇一遍に村上春樹ならではのエッセンスがさりげ気なく形を取っている感じがする。

　まぁ、羊男が出てくる『図書館奇譚』（この本唯一のふつうの長さの短編）とか、『あしか祭り』とかは、まさに僕の苦手な村上春樹の典型って短編だったりする。

　でもそのほかの多くの短編は短さゆえに下手に奇をてらっていない感じがあって、そのさらりとさりげないところが好印象だった。

　収録作品のいくつかは、逆輸入版のアンソロジーにも収録されているので、すべてが初めてというわけではなかった。

　なかでも『1963／1982年のイパネマ娘』はつい最近どこかで読んだ気がする――内容は覚えていなかったけれど、タイトルにすごく既視感がある――んだけれど、はてどこでだっけ？……としばらく悩んでから、ようやく『ペンギン・ブックスが選んだ日本の名短篇29』だと思いあたった。あぁ、すっきり。

(Feb. 28, 2026)