Coishikawa Scraps / Books

　村上春樹という人の評価が賛否両論に分かれるのは――そして僕が春樹氏を無条件に受け入れられない理由は――こういう作品があるからなんだろうなぁって思うような一冊だった。

　『カンガルー日和』につづく二冊目の超短編小説集。

　とはいっても、こちらは安西水丸氏とのコラボで、連載誌の広告として掲載されたものとのことで、あちらよりももっと短い。

　僕が読んだ端末だと、小説本編は一話あたり三ページ足らず。『カンガルー日和』の表題作は九ページだから、一遍あたりのボリュームは三分の一。あちらが超短篇だとしたら、超々短篇って感じだ。

　さすがにそのページ数だと起承転結のある物語をつむぐのは難しいので、内容はワン・アイディアで笑いを誘うようなものが中心となっている。

　その内容がなぁ……。

　よくいえば無邪気でユーモラス。悪くいえば幼稚で馬鹿っぽい。

　単行本の刊行が1995年の六月だから、『ねじまき鳥クロニクル』と同時期の作品だ。すでに作家としての地位を確固たるものにしていた村上氏が、そのステータスからすると軽薄すぎる嫌いがあるこういう本を臆面もなく出しているという事実が、この人の評価を二分しているんじゃなかろうか。

　だって『ねじまき鳥クロニクル』を読んでファンになった人が、同じような作品を期待して表題作の『夜のくもざる』を始めとした動物がしゃべる系の話を読んだら、やっぱとまどうでしょう？　なにこれって話になる。

　中には『夜中の汽笛について、あるいは物語の効用について』みたいな味わいのある短篇もあるけれど、それはほんの一握りで、あとはナンセンスなものばかりだ。

　そういう村上さんを「おもしろい」「かわいい」と受け入れられる人を世間ではハルキストと呼ぶんだろう。残念ながら僕はそういう読者ではないので、うーんって感じになってしまう。

　とくに引っかかったのが『激しい雨が降ろうとしている』という作品のなかの一節。

　「これは小説ではなくて、ほんとうにあった話」と断って始まるこのエッセイの中で、春樹氏は若いころの自分について、「議会制民主主義に対して不信感を抱いており、一度も投票したことがない」と書いている。

　以前のエッセイでは子供はいらないっていっていたし、村上春樹という人が基本的に社会とは最低限しかかかわらないという姿勢を貫いているのは知っている。

　それは仕方ない。子供をつくらなかろうと、選挙にいかなかろうと、それは個人の自由だ。他人が口出しをすべきことではないと思う。人に迷惑をかけないかぎり、なにをするのも自由だ。僕だってゆかずに済むならば選挙になんかいきたくない。

　でも誰ひとり子供をつくらず、選挙にいかなくなったら、国は滅びるわけですよ？

　子供がひとりも生まれない国では、国民全員が年老いたあとに働き手がゼロになって、社会が回らなくなる。誰も選挙にいかない国では、立候補した悪人が独裁者になって、戦争を始めるかもしれない。

　僕らがいまのこの平和な日常を維持できているのは、ふつうに子供をつくり、選挙にゆく人たちがいてくれるからだ。

　村上氏の言説からは、そういうあたりまえのことに対する認識が感じられない。その一方でこの本に載っているようなナンセンスなユーモアをまき散らしている姿勢をみると、どうにも尊敬できないよなって気になる。

　選挙にゆかなくても、子供をつくらなくてもいいけれど、つべこべいわずに黙っていればよくないですか？

　「議会制民主主義に対して不信感を抱いており」なんてエクスキューズはいらない。金はいくらでもあるのだろうから、議会制民主主義に不信感を持っているのならば、議会制民主主義がない国を探して移住すればいい。そうもせずに日本でのほほんと暮らしながら「選挙には行きません」なんてのは単に無責任なだけだ。

　この本は英語に翻訳されていないようだけれど、もしも翻訳されて世界中の目に触れるようになった日には、村上春樹がノーベル賞を取ることは金輪際ないだろうなって思った。

(Jun. 27, 2026)

　前作から一年ぶり――といいつつ、遅ればせながらの読者の僕にとってはもうちょい短い――となる最新刊は、ラスティによるホテル籠城事件の決着編。

　序盤からゴリゴリと派手なバトルシーンが延々とつづくので、今回はただひたすらバトルあるのみ！――って展開で最後まで押し切るかと思ったらば、だ。

　ある程度ページ数を残して事件に決着がつき、謎の新キャラエド・ゴーリーの意外な正体があきらかになって、ようやく一段落……と思ったあとに。

　しばしのインターバルを挟み、もうひと波乱ある。

　オフィスとクインテットが同時にシザースの襲撃を受け、仲間がばたばたと倒れる緊急事態が発生。

　さらにシザースは、ノーマ・オクトーバーとの結婚を前提にしたおつきあいのため、彼女のウィルスに感染させられて人事不省となったハンターの拉致へと動き出す。

　この窮地を抜け出すため、バジルはバロットへの緊急コールを発動。

　かくして再び――ではなくみたび？――オフィスとクインテットとの共闘による戦いが始まる。今度の敵はシザース！

　なかなか終わりの見えなかったこの物語にも、ようやく真のクライマックスが近づいてきた感じがする。

　つづきはまた来年かぁ……。

(Jun. 16, 2026)

　申し訳ないけれど、まったく名前を覚えられる気がしない。

　タイ系アメリカ人作家、ラッタウット・ラープチャルーンサップの短編集。

　アメリカの非白人系作家ということで、『オスカー・ワオの短く凄まじい人生』のジュノ・ディアスを連想しながら読み始めたら、一話目の『ガイジン』――タイ旅行中のアメリカ人女性とアバンチュールを重ねるハーフのタイ人の青年の話――がまさにそんな印象だったので、同じように奔放な性遍歴を描くタイプの作家かと思ったら、似た感触だったのはそれ一編だけだった。

　そもそもジュノ・ディアスの作品はアメリカに移民してきたドミニカ人が主役で、舞台はアメリカだったけれど、この短編集の舞台はすべてタイだ。そういう意味では表現に向かう立ち位置自体が基本的に違う。

　アメリカ人ではあるんだろうけれど、テーマはタイという国に生きる人々の姿。どの短編も自分と大事な人たち――家族や親友―とのきずなや断絶を、優しい視点で描いてゆく。シビアなテーマを扱いながら、最悪をぎりぎりで回避して、見事に軟着陸させているというか。扱う素材はハードだけれど、仕上がりはソフトだというか。そんな感触の短編がほとんどだった。

　女性観光客との刹那な逢瀬を重ねるハーフの青年。兄の風俗通いについてゆく幼い弟。親のコネで徴兵を回避したことを親友に伝えらない少年。まもなく失明する母親と最後の旅に赴く青年。カンボジア難民の女の子との思い出を汚す少年。タイで結婚した長男に引き取られて母国アメリカを離れた車椅子の老人。闘鶏で負けつづける父親を見守るしかない女の子。

　――そんな老若男女とりまぜたこの本の登場人物たちの物語は、いざ自分の身に置き換えてみたら、やりきれない話ばかりだ。

　それでいて読後感は思いのほか穏やか。幸せだとはいえないけれど、不幸だと嘆いてばかりいるもの違うよなって。なんとなくそんな捌けた感覚がある。

　描こうと思えば描けるどん底を描かない――もしくは描けない。どちらかは知らない。そこのところにこの作家の文学的な弱さと魅力が併存している気がする。

(Jun. 14, 2026)

　京極夏彦の最新作は、竹原春泉という画家の妖怪画に、桃山人という人が文を添えた妖怪本の現代語訳版。

　なぜこういう本をいきなり文庫オリジナルで出すことになったんだろう？――と思ったらば、だ。

　なんと、これまるまる一冊が――原書は全五巻みたいだから実質的には一冊ではないのかもしれないけれど――『巷説百物語』のネタ本だったから。

　名に偽りありで、「百物語」をうたいながら、この本で紹介されている妖怪画は四十四しかない。

　対する『巷説百物語』のシリーズを構成しているエピソードは全四十五話。

　最終話は『百物語』だから、つまりそれを除くと同じく四十四。

　そう、つまりその四十四話が、この『絵本百物語』に収録された妖怪――この本の収録順でいえば、白蔵主、飛縁魔、狐者異、塩の長次郎、等々――を、そのままのタイトルで「巷説」として語りなおしたものなのだった。

　まさかそんな統一性があったとは……。

　妖怪好きにとっては自明の理だったのかもしれないけれど、妖怪にうとい一般人としては、まさかそんな仕掛けになっていようとは思いもよらなかった。

　シリーズ全七作でもって、京極夏彦は『絵本百物語』を自家薬籠中の物として、平成・令和の世にあっても楽しめる娯楽作品としてリメイクしてみせた。

　でもって、今回『了巷説百物語』の文庫化により、シリーズの文庫版がすべて出揃ったのにあわせて、その最終巻と一緒にこの『絵本百物語』を刊行することで、シリーズの完結を高らかに宣言してみせた――ということなんでしょう。

　元ネタはすべて使い切りましたよ、もうつづきはありませんよ――と。

　終わってから知ったる、驚嘆すべき名シリーズの大団円。

　いずれこの本の内容をしっかり頭に叩き込んだうえで、シリーズ全部をじっくりと再読したいと思う。

(Jun. 03, 2026)

　月いち村上春樹、五月分はギリシャ・トルコ旅行についての紀行文。

　刊行されたのはギリシャでの暮らしについて書いた『遠い太鼓』と同じ1990年だから、その本では取り上げられなかった二つの旅行について、まとまった文章を残しておきたかったということなんだろうと思う。

　ただ、その辺の理由はいっさい説明されていない。

　いやもとい。後半のトルコ編については「初めて訪れたときに感じた空気が特別だったため、ずっと再訪してみたいと思っていた」みたいなことが書いてあったけれど、少なくてもギリシャのほうはいっさいなかった――と思う。たぶん。

　まぁ、村上さんは当時ギリシャに住んでいたので、この本で書かれているアトスの修道院巡りは、その時点ではある意味国内旅行なわけで、日本人の四国巡礼みたいなものだから、わざわざ説明なんていらないってことなのかもしれない。

　でもまるで宗教的なことに関心のなさそうな春樹氏が、わざわざ特別な許可証をもらって三泊四日の修道院巡りに赴いたというのが、僕にはなんとなく不思議だった。

　それこそ僕自身は日本人だからといってお遍路しようとは思わないわけで。

　それともギリシャ人にとって、ギリシャ正教はとても身近なので、普通の人が人生で一度はアトスを訪れるのがあたりまえの風習になっていて、ギリシャで暮らすうちに自分も一度その山を訪れてみたいと思うようになったということなんだろうか。願わくばその辺の事情が分かるようなまえがきか、あとがきが欲しかった。

　なんにせよ、なぜに村上さんがその地を訪れようと思ったのかがわからないまま、僕らは村上春樹氏が同行したカメラマンの松村映三とともに出向いたアトス山に点在する修道院を巡る三泊四日のハードな旅の模様を追いつづけることになる。

　対する後半のトルコ旅行編は三週間。日程的なボリュームは五倍なのに、本書のページ数は半分ずつというところに、ギリシャ旅行での経験の濃さが表れている気がする。まぁ、ほとんどが徒歩だったギリシャと、基本的には車で移動していたトルコでは、時間感覚に違いがあって、それが反映されているだけなのかもしれない。

　トルコは僕が漠然と思っていたよりもタフでハードな国っぽかった。

　でもまぁ、なんたってもう三十五年以上も昔の本なので、いまのギリシャやトルコはもうずいぶんと変わっている可能性もある。

　ポール・セローの『ゴースト・トレインは東の星へ』みたいに、春樹氏が再びいまのギリシャとトルコを旅して、当時との違いを語ってくれたらおもしろいのに。

　とはいえ、ほとんど修道院が舞台のギリシャ編に関しては、いまも昔もそう大差がなさそうな気もする。

(May. 31, 2026)